英格博格·巴赫曼 著

王韵沁 译

从前有一位来自查格勒或查格兰的公主，她的家族后来也叫卡格兰。因为那在沼泽屠龙、使克拉根福得以在怪物死后兴起的圣乔治，也活跃在多瑙河对岸的老马奇费尔德村，所以在洪泛区附近有一座纪念他的教堂。

公主非常年轻，非常美貌，她骑一匹黑色的骏马跑在所有人前面。她的随从们商讨后恳请公主返回原处，因为他们进入的多瑙河畔的这片陆地非常危险，那时这里还没有边界，后来才有了雷蒂亚、马科曼尼、诺里库姆、默西亚、达契亚、伊利里亚和潘诺尼亚，这里也还没有内、外莱塔尼亚，因为大迁徙还在进行中。有一天，匈牙利的轻骑兵骑马冲出了平原，冲出幅员辽阔但尚未开发的匈牙利。他们骑着和公主的黑马一样快的亚洲野马越过这片土地，所有人都很害怕。

公主失去了她的地位，她几度被俘虏，因为她不参与战斗，然而，她也不想就这样嫁给匈牙利的老国王或者阿瓦尔的老国王。他们把她当作战利品，由无数红色和蓝色的骑兵看守。由于公主是一位真正的公主，她宁愿死也不要成为一位老国王的新娘，在这个夜晚结束之前她必须鼓起勇气，因为她的囚禁者准备带她去匈牙利国王甚至阿瓦尔国王的城堡。她想过逃跑，希望她的看守在黎明前睡着，但希望逐渐渺茫。他们也夺走了她的黑马，她不知道如何逃出这个营房回到她青山上的家。她在帐篷里难以入眠。

夜渐深，她觉得自己听到了一个声音，不说话而是在唱、低语，然后渐弱下去，但慢慢地它不再为异邦人唱，而是用一种让她着迷的语言，只为她唱，即便她完全听不懂。但她知道这个声音是只为她一个人而唱的。它在呼唤她。公主不需要明白那些词的舍义。她着了魔一样地起身，打开帐篷走入一望无际的东方黑夜，她看到的第一颗星星掉到了地上。那个穿破夜晚的声音答应她实现一个愿望，于是她全心全意地许愿。突然，她看到面前出现一个穿黑色大衣的异邦男子，他不属于那些红蓝骑兵，他在夜里掩住自己的脸。尽管看不到，但她知道是他在哀叹她的不幸，并用她未曾听过的声音为她歌唱，那声音充满希望，现在他前来解放她。他牵着她的黑马，她微微抖动嘴唇问：你是谁？你叫什么名字，我的救主？我该怎么答谢你？他把两根手指放到嘴边，她想应当是叫她安静，他做了一个手势让她跟上，然后把黑色的大衣披在她身上，这样就没有人能看见他们。夜里，他们比黑色更黑，他领着她和她的马，马不嘶呜，安静地踏着蹄子，他们穿过营房，到了一片干草地。他美妙的歌声还在她耳边回荡，公主沉醉在这声音中，她想再次听到它。她想要他与自己一同前往上游，但他没有作答，把缰绳递给了公主。她仍在极危险的地带，他示意她往前骑。她爱上他了，尽管她甚至没有看见他的脸，他一直掩着，但她照他说的做，她必须对他言听计从。她骑上黑马，无言地望着他，想用他的和她自己的语言说告别的话。她用双眼说了。随后他转身消失在黑夜里。

马开始往河的方向跑，潮湿的空气引着它去。公主这辈子第一次哭了，之后迁徙的人们在河上发现许多珍珠，他们将珍珠献给了他们的第一任国王，之后它们和其他最古老的宝石一同镶进伊什特万圣冠，人们今天仍可以看到。

抵达旷野后，她不分昼夜地向上游骑去，直到来到一个河水被无数支流分割向四面散去的地方，旷野变成了绵延的泥沼，上面布满低矮的柳树丛。水位依然正常，所以树丛在平原不止息的风里俯身沙沙作响，它们终身残疾，再也无法抬起身。它们像草一样缓缓摇晃，公主失去了方向。就好像一切都开始旋转，柳枝，青草：平原是活的，而这里只有她一个人。多瑙河的大水摆脱了不可移动的河岸的束缚，如释重负，它自由地走在河道错综的迷宫之中，河水像一条条宽阔的大道呼啸着穿过诸岛屿。公主认真地听泛沫的急流、涡旋和涡流，她意识到水正撕裂沙滩，吞没整片河岸和柳丛。岛屿下沉又重新堆起，每天变换着大小形状，平地因而继续存活，直到涨潮时，柳树和岛屿不留痕迹地消失在涨起的大水中。天上可以看到一缕烟，但看不到青山上公主的故土。她不知道她在哪儿，不知道杰温高地，那些还没有被命名的喀尔巴阡山脉支脉，她也看不见马尔希河偷偷潜入多瑙河，更不知道有一天在这片水上会出现国界，出现两个有自己名字的国家之间的分界线。因为那个时候没有国家，没有国界。

她的马跑不动了，这时她在一片石滩上下马，看着潮水越来越凶，她感到害怕，这预示着一场洪水。她看不到任何能走出这个只有柳树、风和大水的世界的路，她牵着马缓缓前行，为这个她正踏入的凄凉而魔幻的孤独王国着迷。她开始寻找适合晚上过夜的地方，太阳下山，而河流，那巨大的流动的生命体，放大它的声音与音调，它的拍掌声，它从河岸的岩石间迸出的大笑，在一个寂静弯道处微弱而甜蜜的耳语，它嘶嘶的沸腾，以及这一切水面的声音之下河床中均匀的轰呜。夜晚，成群的灰色乌鸦飞来，鸬鹚在河岸列队，鹤鸟矗立在水中捕鱼，各种各样的湿地水鸟盘旋在夜空，空气里回荡着它们尖声的呼喊。

在公主还是孩子的时候，她曾听说过多瑙河畔这片极端严酷的土地，听说过那些神奇岛屿，人们在那里被饿死，产生幻觉并在毁灭所带来的愤怒中享受最大的狂喜。她感到那岛屿在随她移动，而她怕的不是咆哮的大水，相反，是那些柳树让她痛苦、生畏，有一种她无法言喻的不安。从它们身上散发出某种威胁，重重地压在了公主心上。她到了世界的尽头。公主在筋疲力尽的黑马前蹲下，马发出一声悲鸣，因为它也感到没法走出这里，它用垂死的眼神请求公主原谅自己无法带她穿越这片水域。公主在马身旁的一片洼地躺下，她感到从未有过的恐惧，柳树发出更多低语，它们嘶嘶地响，它们大笑，它们发出刺耳的尖叫、呻吟、叹息。没有士兵在追赶她了，但她被一个奇怪的军团包围，无数叶子在丛生的柳树梢头颤动，她在通往冥界的河边，她睁大了双眼，一大群黑影在向她靠近，她把头埋进双臂，这样就听不到骇人的风，然后又突然站起来，她听到了一些摩擦、敲打的声音。她无法前进或后退，只能勉强在河水与压倒一切的柳树之间做出选择，但在这最荒凉的黑暗之中，一道光出现在她眼前，她知道这不可能是人，只是一道幽灵之光，她向前返步，死一样地害怕，却为它吸引、着迷。

那不是光，是一朵并非来自大地却在盛怒的夜晚开放的花，比红色更红。她向那朵花伸出手指而立刻感到了另一只手的触碰。风与柳树安静下去，月亮在多瑙河平静的水面上升起，一道白色、奇异的光，她认出了眼前这个穿黑色大衣的异邦男子，他握住她的手，另一只手的两根手指放在嘴前，这样她就不会再问他的名字。他用黑色、温暖的双眼对她微笑。他比先前吞没她的黑色更黑，她躺在他的怀里，沉入沙砾，他把那朵花放在她胸前，仿佛她死了，而后用大衣盖住她和花儿。

当这个异邦男子将公主从她死般的睡眠中唤醒时，太阳已高挂空中。他平息了自然，那真正不朽的自然。公主与异邦男子开始像昔日一样交谈，当一个人说话时，另一个微笑。他们互诉光明与黑暗之语。大水退潮，而在太阳落山之前，公主听到她的黑马站了起来，喷着响鼻，小跑穿过了树丛。她从心底感到害怕，说：我必须继续走，必须沿河而上，和我走吧，再也不要离开我！

而异邦男子摇了摇头，公主问：你一定要回到你的族人中去吗？

异邦男子笑了：我的族人比世上所有人都老，他们四散在风里。

那就同我走吧！公主痛苦而急躁地大喊，可是异邦男子说：耐心，耐心一些，因为你知道的，你知道。公主在黑夜获得了第二次会面的机会，她因此流泪，说：我知道我们会再见面的。

在哪里？异邦男子笑着问，什么时候？因为真实的只有无尽的旅程。

公主看到那凋零、枯萎的花被留在地面，她闭上双眼，在梦的门槛上说：让我看见！

慢慢地，她开始描述：那会是在河流的更上游，再一次，会有一场大迁徙，那会是另一个世纪，让我猜一猜？会是在二十个世纪之后，你会像众人一样诉说着：恋人······

什么是世纪？异邦男子问。

公主抓起一把沙，随后让它们快速地流过指尖，她说：二十个世纪就像这样，然后你将会来亲吻我。

那会很快，异邦男子说，继续讲！

那会是一座城市，在那座城里会有一条街道，公主继续说，我们会玩牌，我会失去我的眼睛，镜中将是星期天。

什么城市什么街？异邦男子关切地问。

公主发出惊叹，说：我们很快会看到，现在我只知道词句，但当你用荆棘戳入我的心，我们便会看到，我们会站在一扇窗前，让我说完！那里满是鲜花，一朵花是一个世纪，有超过二十朵的花，我们就会知道我们在正确的地点，每一朵花都和这朵花相似！

公主跳上她的黑马，她无法再承受这些乌云，因为异邦男子正在密谋他与她的第一场死亡。他分别时什么都没说，她朝着远方渐渐显现的她青山上的故土骑去。她在一片可怖的寂静中骑行，因为他已把第一根荆棘戳入她的心，公主在城堡的庭院，在她忠实的随从间掉下了马，流血不止。但她只是微笑，在高烧中含糊不清地重复着：我知道的，我知道！

P266 

我和其他人一样穿着西伯利亚犹太人的大衣。仲冬时节，越来越多的雪落在我们身上，我的书架在雪里倒塌，雪慢慢地埋葬它们，我们等待被运走，书架上的照片变得湿润了，那是所有我爱过的人的照片，我擦拭雪，晃动照片，但雪不停地落下，我的手指已经冻僵了，我不得不任雪掩埋了照片。父亲正看着我做最后的尝试，我因此感到绝望，他不属于我们，我不想要他看见我的努力，不想要他猜测照片里是谁。父亲也想穿件大衣，但他太胖了，他忘记了照片，他与人交谈，脱了外套去找另一件，幸运的是，这里没有更多大衣了。他看见我和别人走了，我想再和他说一句话，让他明白他不属于我们，他没有这个权利。我说：我没有时间了，我的时间不够了。现在来不及了。在我周围，有人指责我没有团结意识，“团结”，多么奇怪的单词！我不在乎。我应该在什么地方签名，但签名的是我的父亲，他总是“团结”，而我甚至不知道那意味着什么。很快，我对他说：再见了，我没有时间了，我不团结。我要去找人！我不知道我要找的人是谁，在这片人群中，一个来自佩奇的人，在这片可怕的混乱中。而且，我仅剩的时间也快过去了，我担心他在我之前已经被运走了，即便我只能对他谈这些，只能对他一个人谈，直到第七代，但我不能保证，因为我不会有任何后代。

许多的营房，我在最后一间房中找到他，他在那里疲惫地等我。一个空荡荡的房间里，一束头巾百合立在他身旁，他躺在地上，穿着他那件比黑色更黑的恒星大衣，几千年前我就看他穿过。他困倦地坐起来，老了几岁，那么疲惫不堪。他用他的第一声说：啊，终于，终于，你来了！我倒下，大笑，大哭，亲吻他，真的是你，只要你在这里，终于，终于！那里还有一个孩子，我只看见一个，尽管我似乎觉得应该有两个，那个孩子躺在墙角。另一个角落，温和、耐心地躺着一个女人，他孩子的母亲，她对我们在被运送前如此躺在一起并不介意。突然间，命令下达：起来！我们都站起来，动身，小孩已经在载重车上了，我们必须快一些，这样才能一起走，我只是得找到我们的保护伞，我全部找到了，他的，温柔的女人的，孩子的，我的，但我的伞不是我的，是曾经谁落在维也纳的，我很沮丧，因为我一直想把它还回去，但我现在没有时间这样做了。一顶死了的降落伞。太晚了，我必须拿上它，这样才能到匈牙利，因为我又一次找到了我的初恋，下雨，倾盆大雨浇在我们所有人身上，尤其是那个孩子，他这么开朗又沉着。又开始了，我的呼吸过于急促，也许是因为那个孩子，但我的爱人说：保持冷静，你要像我们一样冷静！月亮随时都会升起。只是我依旧无比害怕，因为这一切又来了，我疯了，他说：冷静，想想城市公园，想想那树叶，想想维也纳的花园，我们的树，泡桐树正开着花儿。我立刻平静下来，因为我们经历过同样的事，我看见他指了指他的头，我知道他们对他的头做了什么。

卡车穿过了河，是多瑙河，然后是另一条河，我试着保持全部的冷静，因为我们是在多瑙河的沼泽里第一次相遇，我说我没事，但随即我的嘴张开却没有尖叫，因为我发不出声音。他对我说，别再忘了，是：Facile！（法语：容易）但我弄错了，我无声地大喊：Facit！（拉丁语：他做）在河里，深河里。我可以对您说几句话吗，女士？一位先生问道，我有事想告诉您。我问：谁？您要告诉谁？他说：我只带话给卡格兰公主。我打断他：不许，永远不许说这个名字。不要告诉我任何事！但他拿出一片干枯的树叶，我知道他说的是真的。我的人生结束了，在运送的途中，他溺死在河里，他是我的生命。我爱他胜过爱我的生命。

【注释】